旅行中有的事情真的很偶然，我到卡瓦格博调查就是一个例子。
    卡瓦格博汉名叫“太子雪山”。自从中日登山队来这里以后，这座山便被改了名字，叫“梅里雪山”。改名以后还有故事，现在先说说我到这里第一天发生了什么。
    1997年，我决定把卡瓦格博作为博士论文的调查地点，当时只隔着澜沧江遥望过对面的村子。2000公尺以下的河谷地带气候比较热，植被稀疏，哪里有村落一眼就能看出来，因为藏族村子都被核桃树的绿色掩隐着。
五对雪山，可以看见对面有三个比较大的村子；中间的是明永，位于冰川脚下，如今成为众多旅游者的向往之处；右边的叫斯农，规模比明永大，而且是行政村，明永归它管辖；左边房屋密集的一片台地，是另一个行政村西单，据说是这一带最大的村庄。我被斯农村的地形所吸引，而且觉得这个名字好听，就定下以它作为考察的基地。
    凭借以往的经验，我知道只有到了村子一切才算落实。1998年5月，我和本单位的年轻学者小和来到德钦。我俩在街上和集贸市场逛了半天，买齐一个月的粮食、肉食、蔬菜、调料品，以及垫单被子锅碗瓢盆，同时和一位下基层挂职的县委领导联系，请他派个车送我们去斯农。要是平时，自己搭个过路的车子就去了，但现在要到一个陌生的地方，不晓得有没有人安排吃饭睡觉，也不知道会不会被人当作可疑分子。1977年中越正在打仗，我独自到靠近边境的一个苗寨，没有人介绍，结果被机智勇敢的民兵当外逃的人审问了半天。加上这次打算住长一点，准备的东西太多，有县里的专车送送总会方便一些。
    等到第二天，县里派了一张农牧局的汽车，一张带后车厢的老式吉普。我跟小和刚把行李搬上车，又有两个人抬东西上来。司机解释说，他们搭车到斯农村，个子矮的那个就是斯农的村长，名叫戛都。
    我们庆幸自己有多运气，便一路上跟戛都拉近乎。结果发现，戛都不是斯农的村长，而是西单的村长。戛都听明白我俩要干什么以后，热情地说:斯农偏僻，进去的路不好走，还不如到西单。西单村子大，历史最老，有格萨尔王的香柏树，村政府也是才盖的新房子，生活是这一带最好的，还是去西单吧!
    他把我们说得心动，可原定的计划是和导师商量好的，总不能戛都一句话就废了。我还没拿主意，车子己经离开德钦到西藏盐井的国道，顺着29公里处拐下盘山的毛路。那时这条路还没拓宽，吉普车在大大小小约石头上颠触，车身左边是山壁右边是悬崖，相当刺激。走到一块探出路基的巨石旁边，司机停车。戛都领我们下去，爬上石头，眼界顿时开阔。只见澜沧江从西藏一路下来，切开层层叠叠的山峦，从夹缝也似的峡谷中流过。风吹来，仿佛可以闻到对面村庄核桃树的清香。斯农和西单，一右一左，窝在山体的凹处，各有一条通过石壁的小路串联着。 戛都问我走哪边，我问小和，小和说你决定罢，反正以后你要经常来的。我说等5分钟想想，于是大家都静静地听着风声。旅行的时候常得自己做决定，往左或往右，住下或继续朝前走。我感觉每次决定都有极大的偶然性，而每个偶然就决定了此生的去向。好象是佛罗斯特（Robert Frost）“未选之路”里讲的？在岔路口选一个方向，就再也回不来了：

    两条小路在林中岔开，旅行者在它们面前犹豫徘徊，最终选择了较少有人走过的一条，但他心里明白：路总是连着路，自己永远不能回来。
    我无法象佛罗斯特说得那么透彻，那么伤感和决绝，我只是以行路人的身份做一个实际的判断，更确切地讲是在预测，预测哪个地方更符合第一眼的感觉。真的只凭感觉，哪怕有50分钟，理智依旧不起作用。我熟悉的生活中好象有两种人，一种始终抱着即定的目标，如决心培养子女考哈佛的那些父母，他们一条路走到黑，很成功，但少点意外也少点乐趣；另一种象我的几个朋友，比较随和，比较简单，提倡边走边看随遇而安，让路自自然然地往前伸展。这些人大都快活。
    仔细想想，我大概属于后者，一生其实没有即定的目标(除了有段时间急着出国念书)，上小学说要当工人农民，是课本教的。中学毕业闹着要下乡接受再教育，是响应上头的号召。文革以后考大学，是朋友们怂恿的。报考博士研究生，是得了腰椎间盘突出，想找个可以足不出户的工作。从昆明跑来这里看景致，也没有磨练筋骨出人头地的打算。经常坐车，我喜欢窗外的一种风景：一个男人或女人坐着，面对雪山和峡谷，不用说什么，不用想什么，就呆呆地看和听，和当地人习惯的那样。这种习惯如同树和石头的习惯，对环境不做选择，只去适应，适应了又学会欣赏。你在岔路口选了一条，实际上是不加选择地走上一条路，然后路带你走下去。
    所以那5分钟我没有充分利用，而是朝四周环顾片刻就说：还是去西单吧。于是我们下山，过桥，往左而不是往右拐，贴着悬崖驶向西单。我没有工夫想能不能回头走另一条路，原因是前面跑出几头偏牛，大的领着小的，翘起尾巴撒开蹄子，领着汽车一直跑到山的拐角。我太想拿起摄象机拍摄它们的奔跑，可还是忍住了。 拐过山口，一个碧绿的村庄在眼前显现：藏式士掌房从江边一层层排上山坡，每家门口都插着高高的经幡柱，庭院里的花，地里的核桃树，山顶上的积雪。戛都很满意。他清楚地看见两个“记者”脸上露出欣喜的颜色。
    从此以后，每年我都有机会到西单，当然还有斯农、明永和其他村子，每次不少于一个月。去年住过斯农以后，我感觉还是西单好。当初那5分钟的选择己经先入为主，占据了我的全部感觉。我感激戛都，想告诉他改变了我的人生道路，可是他不会相信。当时他只劝我往左而已。

【关闭窗口】         【打印本稿】          【返 回】